Aritza & Gabriel

tu voudrais qu'elle danse pour toi

Sleep in peace when day is done, that's what I mean, and this old world is a new world and a bold world for me chante Nina Simone, la voix sortie d’un vieux poste de musique datant de Mathusalem. Léger fond sonore, elle meuble très discrètement le silence criant de l’atelier et accompagne le travail tranquille et minutieux de l’homme qui se refuse obstinément aux bras de Morphée. Oiseau de nuit, il apprécie tout particulièrement cette solitude et l'obscurité qui a tout englouti, vorace, en dehors du halo lumineux de sa lampe. Il n’est pas si tard que ça, en fait, mais l’heure est plus propice à une fin de soirée calme qu’à un acharné courbé sur son établi et ignorant totalement la course des aiguilles sur le cadran de l’horloge. De fait, Gabriel n’a jamais eu une très bonne notion du temps, surtout aux prises avec son travail ; il est probable qu’il n’a même pas la conscience d’être resté pratiquement immobile sur son tabouret inconfortable de longues heures durant. C’est son corps qui se chargera de le lui rappeler lorsqu’il s’étirera enfin, masse humaine engourdie, pour faire les quelques pas qui le séparent de l’entrée de l’atelier et s’enfumer les poumons.
Le climat est lourd, dehors, pas une once de vent, la température un peu étouffante qui dénonce un orage prochain ; la chaleur ne le dérange pas. L’armurier enlève ses lunettes loupes et les coince dans le col de son t-shirt pour ensuite glisser entre ses lèvres une roulée qu’il ne tarde pas à allumer, savant mélange de tabac artisanal et d’autres herbes dont il aime bien user le soir afin d’embrumer un peu sa conscience, de se coucher de meilleure humeur. Il a toujours eu le sommeil difficile (guère étonnant vu ses conditions de vie) mais depuis que la culpabilité le travaille au corps, sournoise et omniprésente, c’est pire. Ses mains seront à jamais plus sales du sang de Jésus que de celui de toutes les autres personnes qui ont connu un sort funeste de sa faute, que ce soit de son fait ou de celui des armes de mort qu’il met au point et entretient soigneusement.

Adossé contre la cloison, la porte ouverte à côté de lui projetant un petit rai de lumière sur la terre sèche, ses yeux scrutent la pénombre avec une curiosité machinale tandis que la clope se consume entre ses doigts ; l’armurier est toujours sur ses gardes, à chercher sans même plus y faire attention le danger dans les moindres recoins. Mais c’est fou comme tout a l’air paisible ce soir, on se croirait presque dans un monde normal dans des moments comme celui-ci. Dans son dos, il entend le trottinement des griffes contre le vieux linoléum amoché par le temps et Scylla, tirée de sa sieste par la mise en branle un peu soudaine de son propriétaire, se décide finalement elle aussi à pointer la truffe dehors. Elle se faufile à côté de lui et a tôt fait de disparaître dans l’obscurité sans qu’il semble s’en soucier le moins du monde, il y a bien longtemps qu’il a cessé de s’intéresser à ses vadrouilles puisqu’elle lui revient toujours ensuite. Et puis, son attention est plutôt accaparée par un tout autre détail, tout le monde ne dort pas encore et la lumière dans la caravane d’Aritza, qu’il a dans son champ de vision, lui indique que cette dernière doit probablement s’y trouver. Seule ou non, il l’ignore, en ce que les rideaux tirés le gardent bien de tirer plus de détails de son observation voyeuriste, mais son regard s’est fait songeur tandis qu’il s’attardait plus que nécessaire sur le rectangle lumineux. Comme à chaque fois qu’il s’égare en esprit du côté de la veuve de son frère, ses pensées s’emballent, il s’y est fait à la longue mais un élément nouveau s’est glissé au milieu de tout ce bordel depuis quelques temps.
Elle l’évite, Aritza. Difficile de ne pas s’en rendre compte : dès qu’ils pourraient risquer de se retrouver seuls, elle a autre chose à faire, et le regard qu’elle pose sur lui n’est plus aussi franc qu’autrefois. S’il n’a pas cherché à s’imposer à elle – de fait, leurs fonctions respectives au sein de la communauté sont suffisamment étrangères l’une à l’autre pour qu’ils n’aient pas grand chose à faire ensemble –, il n’empêche que ce revirement de comportement l’a blessé même s’il s’est bien gardé de le manifester, ravalant son incompréhension en attendant, et sans savoir quoi attendre exactement. Le moment propice ? Pourquoi pas ce soir.

Le mégot termine sa vie dans le cendrier qui traîne à côté de l’entrée, l’homme retourne à l’intérieur de son atelier. Coupe le sifflet de la chanteuse, laisse l’obscurité retomber sur son poste de travail et verrouille la porte derrière lui, pour s’en aller deux minutes plus tard frapper deux coups léger à celle de la caravane d’Aritza et attendre, enfant sage, qu’elle se manifeste. Et lorsque la silhouette se dresse enfin dans l’encadrement il n’a d’abord aucun mot pour elle, se contente simplement de la scruter sur quelques secondes silencieuses avant de l’ouvrir, la voix pleine d’une assurance tranquille. « Est-ce que tu vas finalement m’expliquer ce qui se passe ? » Pas d’agressivité, la question est honnête et sincère même s’il sait que ce n’est pas forcément très louable de sa part que de la coincer ici alors qu’elle ne peut pas reculer. Enfin, elle pourrait toujours lui claquer la porte au nez bien sûr, mais ce serait absurde, et pas son genre de surcroît. Alors il ne bouge pas, planté là face à elle dans l’attente patiente d’une invitation qui ne viendra peut-être pas. « Je ne suis pas aveugle, tu sais. Je vois bien que tu m’esquive. »

Aritza & Gabriel

tu voudrais qu'elle danse pour toi

Son prénom glissé entre les lèvres de sa reine déchue, lui fait toujours le même effet que bien des années plus tôt et Gabriel s’écarte à sa demande, s’efface du passage afin qu’elle puisse s’extirper de l’habitacle sans émettre la moindre objection face à ce qu’elle propose – exige, peut-être, parce qu’il n’est pas vraiment en droit de le lui refuser ni même de lui imposer quoi que ce soit. Ce n’est pas sa grande carcasse qui va se plaindre de se détendre les muscles gourds après une longue journée, ni son esprit qui va râler de ne pas se retrouver dans un endroit cloisonné et exigu en présence d’une personne dont la simple proximité lui est parfois douloureuse. Et, dans un climat d’abord gorgé de silence, l’armurier calque son allure sur celle de sa compagne tandis qu’il la laisse décider du chemin à prendre entre les habitations plus ou moins endormies, la nuit pour seul voile protecteur entre eux et une quelconque regard trop curieux.
Parce qu’il a fait le premier pas, il attend qu’elle se décide à prendre la parole en premier, et sa patience avec elle est infinie parce qu’il sait très bien qu’elle finira par s’y plier, casser leur mutisme commun, enfin répondre aux affirmations affirmées avec certitude un instant plus tôt. Pourquoi en arriverait-on là ? Il lui coule un regard en biais, laisser filer un souffle amusé. Les questions ne répondent pas aux questions, Aritza. « A toi de me le dire. » Ce n’est pas lui qui détient les réponses, après tout, ou alors il ne se serait pas présenté à sa porte comme une âme esseulée en quête de compréhension.
Le reste est prévisible, et peut-être joué, mais cette possibilité n’empêche pas un petit rire gorgé d’amertume de s'échapper pour filer dans l’air doux de la soirée. Est-ce qu’ils ont réellement pris cette peine de s’éloigner pour qu’elle lui déballe ça maintenant ? Elle n’avait pas besoin de laisser la caravane derrière elle pour se contenter de ne lui répondre que ça et lui, il n’avait pas besoin de la confirmation à ses reproches. Brièvement, Gabriel se demande ce qui arrivera s’il la laisse se dérober une fois de plus, s’il se contente d’acquiescer et de la planter là pour reporter tous ses espoirs au lendemain.
Réponse simple : espoirs vains. Elle ne viendra pas.

« Non. » Première opposition nette depuis le début de ce tête à tête. « Pas ce soir, pas une fois de plus. » Et s'il ne s’arrête pas de marcher ce n'est que pour mieux réprimer l’envie de lui agripper l’épaule, de la forcer à lui faire face et à soutenir son regard, y lire dans celui de sa partenaire ce qu’il désire tellement y trouver, a toujours tellement désiré. « J’en ai assez de te voir fuir. Et si tes obligations te retiennent ce soir, elles te retiendront aussi demain, alors ne joue pas à ça avec moi, ne me fais pas cet affront-là. » Bien sûr que l’avertissement n’est pas menaçant (comment pourrait-il l'être, en vérité ?), mais il n’en reste pas moins dur : Gabriel a toujours été un homme sévère et cet instant qu’il a réussi à leur octroyer à tous les deux, il n’a pas l’intention de le laisser filer aussi aisément. Demain… demain est si loin, si plein d’incertitudes et d’incidents possibles. Demain est loin de la nuit et de la capacité que cette dernière a toujours possédé d’arracher les aveux de chacun comme si l'obscurité était supposé les protéger de quoi que ce soit. « Et j'en ai assez d’être dans le flou, de ne même pas savoir comment je suis censé me comporter avec toi. Alors dis-moi à quoi ça sert, de tourner autour du problème ? Ne vient pas me dire que je me trompe, je te connais trop bien pour ça. Je cherche juste à comprendre Aritza, je ne te demande pas grand chose de plus... » L’ignorance, sacré foutu sentiment détestable. Esprit méticuleux par excellence, il n’y a rien que l’armurier exècre plus que celui-là en ce qu’il a toujours apprécié aller au bout des choses. Et si sa vie désormais ressemble fort à un tissu de mensonges décoré des sales couleurs du fratricide, il aurait pensé qu’au moins avec Aritza l’honnêteté serait de mise.
De toute évidence, il semble bien qu’il se soit fourvoyé sur le sujet.

Aritza & Gabriel

tu voudrais qu'elle danse pour toi

Aritza s’oppose à lui. Encore. Alors, forcément, Gabriel a envie de lui faire ravaler sa négation, de lui faire passer ce désir de fuite qu’il ne comprend qu’à moitié. Il a envie, mais pas le temps parce qu’elle se retourne vers lui sans crier gare et que son corps épouse le sien dans la seconde qui suit.
Force est d’admettre que l’armurier, s’il s’est attendu à beaucoup de choses, ne s’était certainement pas attendu à ça.
Pour autant, l’idée de la repousser ne lui effleure même pas l’esprit une seule seconde ; son souffle semble se suspendre pour un instant interminable alors que, brutalement réduit au silence par l’attitude aussi soudaine qu’imprévisible de sa compagne, il se soumet tout entier à ses gestes, à cette main qui vient de glisser dans sa nuque et déclencher une cascade de frissons le long de son échine. Ses yeux s’ancrent à ce que lui renvoient les iris d’Aritza et il doit se faire violence pour ne pas lui attraper les hanches, pour ne pas lui imposer par la force de briser l’infime écart qu’il reste encore et cesser enfin cette mascarade stupide, parfaitement conscient de surcroît que son regard est pour elle une fenêtre parfaite sur ces pensées sauvages se bousculant à l’intérieur de sa caboche. Garce. Ses lèvres lui effleurent la tempe et il s’imagine très bien, tout aussi bref que soit cet instant de proximité insolite, glisser une main dans ses cheveux et y emmêler ses doigts, la rendre captive de ce qu’il voudrait lui faire, lui. Elle lui offre pour une fraction de temps le contact de sa peau à laquelle il a tellement voulu goûter et il s'enivre de son odeur, de sa présence. Putain de garce. Au final, il est presque soulagé lorsque les doigts désertent sa nuque, comme si elle le libérait soudainement d’une entrave plus lourde que n’importe quelle chaîne. Peut-être qu’il la hait pour ce qu’elle vient de faire, pour la crainte intrinsèque de la voir se détourner de lui et, demain, continuer d’agir comme si rien ne s’était jamais passé. Comme elle l’a toujours fait depuis qu’ils ont franchi cette limite. « Tu sais très bien pourquoi. » Il a aimé Jesus, Gabriel, il l’a aimé autant qu’un grand frère peut aimer son cadet, le protéger et le voir accéder à tous ses désirs réalisables. Il l’a même suffisamment aimé pour rester à ses côtés malgré son mariage avec elle, pour ne pas s’en aigrir, devenir mauvais d’être trop rongé par la jalousie, pour être présent pour lui, avec lui autant dans ses bons moments que dans le reste.
Mais Aritza… Aritza c’est autre chose. Et son geste pourra bien le hanter sur une décennie ou toute la vie s’il le faut, qu’il recommencerait tout à l’identique si l’occasion se présentait de nouveau. Pour elle. Parce qu’il préfère se détester d’avoir pressé la détente de son flingue face à son frère que de risquer de la perdre, elle.

Quand Gabriel brise enfin son immobilité, quand il laisse finalement filtrer un peu de cette violence concentrée à l’intérieur de lui, c’est pour la rejeter aussi brusquement qu’elle s’est rapprochée de lui. « A quoi tu joues, au juste ? Tu te fiches de moi ? » Il a envie de s’énerver contre elle, mais la voix est encore maîtrisée, simple exclamation jetée à mi-voix au beau milieu de la nuit ; sa main a déjà abandonné sa partenaire comme si, en la rejetant, elle s’était brûlée à son contact. Et l’armurier croise les bras contre sa poitrine, refermant son attitude de ce simple geste comme s’il ne voulait pas à nouveau être tenté de manger cet écart qu’elle a déjà brisé une fois. « Tu peux pas faire ça. Tu peux pas juste passer ton temps à m’ignorer pour te comporter de la sorte parce que je suis venu te demander des explications. » Est-ce que ça n’est pas un peu trop facile ? Elle ne peut décemment pas ignorer le trouble qui agite son compagnon depuis de trop longues années déjà. Elle ne peut pas fermer les yeux sur le mal qu’elle lui cause en lui faisant miroiter un espoir insensé l’espace d’une poignée de secondes. Si c’est une nouvelle tentative pour esquiver le vif du sujet, alors il lui en veut pour ça. Elle n’a pas le droit. Sous peine qu’il casse net toute cette retenue qu’il s’est imposé au fil du temps vis-à-vis d’elle. « Qu’est-ce que tu attends de moi ? » Qu’il craque ? Parce qu’alors oui, elle a utilisé la manière la plus efficace de l’y pousser. Il pourra bien repousser l’ombre de son frère, constamment penchée sur son épaule, le temps de s’emparer de ses lèvres, de son corps – et au diable ce que les rumeurs pourront bien dire, parce que si Jesus est mort, eux sont vivants.

Aritza & Gabriel

tu voudrais qu'elle danse pour toi

La réponse est tranchante, acérée, un simple petit mot qui semble claquer dans l’air. Rien. Et il n’y croit pas, Gabriel, il refuse d’y croire après ce qu’elle vient de faire, et d’accepter cette maigre réplique qui n’a rien à lui apporter. Faute d’être en mesure de trouver quoi que ce soit à répliquer face à ça, de trouver une raison valable pour s’en insurger, il se tait et se contente simplement de l’affronter du regard. Peut-être qu’à cet instant précis, une part de son esprit lui souffle de profiter de cette réponse lisse et dénuée de la moindre aspérité pour laisser la confrontation mourir là, tourner les talons au lieu de tenter une relance, mais l’homme ne s’est jamais considéré comme un lâche et ce soir ne fera pas exception à la règle ; il n’oublie pas qu’il est venu ici pour avoir ses réponses et il compte bien les obtenir peu importe l’incompréhension qu’a suscité en lui le comportement d’Aritza. Si la solution de facilité serait d’abandonner maintenant, ce n’est pas celle qu’il choisit d’adopter. Autrement tout ce qui a été fait ce soir aura été parfaitement vain, au mieux, ou bien n’aura servi qu’à empirer les confusions et les non-dits, au pire.
Mais la réplique suivante lui fait l’effet d’un électrochoc.

Gabriel oscille entre la surprise et la colère. Il est blessé de l’affirmation, blessé de ce que ça sous-entend, et puis est-ce qu’elle le connaît si mal que ça malgré tout le temps qui a passé ? « Tu penses réellement que je serais capable de lever la main sur toi ? » Peut-être qu’il ne préfère pas entendre la réponse à cette questions-là, alors l'intonation quelque peu offusquée a vite fait de transformer la réplique en exclamation de protestation tandis que l’homme se fait fort d’étouffer la contrariété grondante. La comparaison suggérée avec son frère le vexe, vient jeter une poignée de sel sur une ancienne blessure jamais vraiment refermée. « T’es pourtant bien placée pour savoir que malgré nos nombreux aspects communs, Jésus et moi ne partagions pas ce penchant-là. Je ne suis pas comme lui. » La voix gronde, s’efforce de rester basse, puis devient soudainement paradoxalement plus douce et plus accusatrice : « Ou tu ne serais plus là pour l’évoquer. » Gabriel n’a jamais réfuté son penchant sérieux pour la violence, les bagarres. Ses accès de colère ne sont pas des exceptions dans un océan de calme mais plutôt une houle quotidienne qu’il s’efforce de maîtriser tant bien que mal selon son humeur.
Toutefois, si l’amour qu’il a toujours eu pour Aritza s’était exprimé à l’image du comportement de son frère, alors la jalousie que l’armurier a commencé d’éprouver dès lors que la belle a porté ses regards sur le défunt les aurait déjà tous consumés depuis fort longtemps dans un brasier vengeur et terrible.  

Un sourire sardonique étire ses lèvres devant la prétendue bonne foi de la chilienne. Est-ce qu’il y croit vraiment, à son honnêteté ? Pas sûr vu son attitude des dernières semaines mais, pour ce soir au moins, il lui accorde de bonne grâce le bénéfice du doute pour ne pas avoir à ravaler ses questions. « Conneries, qu’il murmure dans un léger rire, tu ne l’as jamais été. Ce n'est pas ce soir que ça risque de changer. » La plaisanterie est décelable, quoique teintée d’une amertume qui s’obstine à traîner dans le fond de sa gorge. Inutile de s’en masquer, après tout les sentiments de l’armurier ne lui sont pas étrangers, plus depuis bien longtemps. « Mais, tu as la mémoire courte Aritza. » Déjà l’ironie reprend le dessus, balayant le reste sans plus attendre. Pour autant, Gabriel semble avoir retrouvé son calme après son emportement de tout à l’heure. Alors il ne cherche pas à l’agresser dans ses répliques, reste posé dans son attitude comme pour prétendre que la statue figée qu’elle paraît être redevenue ne l’affecte pas pour un sou. « Ou dois-je te rappeler pourquoi nous sommes ici ? » Pas pour le plaisir d’une promenade nocturne à son bras, aussi agréable sa compagnie puisse-t-elle lui être. Pas davantage pour celui de se chamailler au vu et au su de tout insomniaque ou veilleur du campement. « Arrête de tourner autour du pot si tu as décidé d’être honnête, ma question je te l’ai déjà posée alors ne prétend pas l’avoir oubliée si vite. » Une seule. Il y en a peut-être dix autres qu’il a ravalé dans le même temps, mais il n’est pas impossible que celles-ci viennent après, découlent de cette première réponse qu’il est bien las d’attendre et dont il peut déjà supposer qu'elle risque de ne pas lui plaire. Cela, toutefois, ne vaudra-t-il pas mieux qu’un mensonge ou pire, que de l’ignorance ? Il ne va pas prétendre, Gabriel, qu’il se fiche de la voir lui tourner le dos ou s’échapper à chaque fois qu’il est dans les parages, mais au moins apprécierait-il d’en savoir la cause. Aritza, c’est une guerre qu’il a perdu il y a de cela des années alors il n’est plus à une défaite près face à ses yeux noirs.