Elle roula sur le flanc et tendit le bras pour désactiver son réveil, non sans effleurer du bout des doigts, en une caresse fébrile et presque craintive, l’image d’une mère tendrement chérie dont elle se figurait chaque jour le jugement, le regard sévère inspectant les motivations de plus en plus troubles de ses actes et laissant douloureusement entrevoir tout ce qu’elle aurait pu faire de mieux. Son expiration s’écourta coupablement dans une prière susurrée du bout des lèvres qui ne prétendait pas alléger sa conscience mal lavée, mais se substituer au baiser qu’elle aurait dû pouvoir lui déposer sur la joue ou dans les cheveux. Elle se redressa enfin et entreprit de s’étirer longuement pour délier ses muscles énervés par l’effort ; puis son souffle s’éteignit derrière le claquement d’une porte et il n’y eut plus dans la pâleur impersonnelle de la chambre que le murmure d’une eau ruisselante.

Il fit tout à fait jour au fond de ses yeux lorsqu’elle sentit l’air matinal sécher sa peau et qu’elle eut bu un grand verre de jus de fruits accompagné d’une large poignée de fruits secs. Au-dehors, la forêt diurne achevait de s’éveiller. Katsiaryna enfila sa tenue de course en inspirant et en expirant profondément – il était dans ses habitudes de rejoindre directement le poste après ses exercices et de se changer là-bas, puisqu’il offrait toutes les commodités nécessaires – puis termina sa toilette sans tarder. Sous le gilet qu’elle avait noué autour de sa taille, elle dissimula deux armes de poing et un couteau de combat ; puis elle épaula un fusil de chasse pour faire le tour de la maison et vérifier l’état des divers pièges qu’elle posait et déplaçait chaque jour afin d’assurer sa sécurité. Au fil des années, elle avait consolidé son humble bicoque de manière à empêcher toute intrusion, quelle qu’elle soit, et à défaut d’avoir su la transformer en un chaleureux cocon, elle en avait fait une armure qui, tout comme sa propriétaire, vivait en permanence sur le qui-vive. Il arrivait encore que les pièges se referment sur des animaux rendus trop téméraires par la faim ; mais ceux-ci apprenaient à flairer le danger et à renoncer avant qu’une mâchoire métallique ne les ampute d’un membre. D’autres, en revanche, tenaient maintenant plus de l’abomination et semblaient avoir perdu les instincts naturels qui avaient d’abord assuré leur survie : les prises, Katsiaryna le remarquait de semaine en semaine avec plus d’acuité, consistaient de plus en plus en créatures abjectes dont la crémation lui retournait toujours l’estomac.

Mais la nuit s’était montrée étonnamment clémente et la milicienne avait pu, sans plus tarder, remplacer son fusil de chasse par un petit sac à dos pour rejoindre Matthias Petersen au pied de son immeuble.

Les frasques de « Hide » avaient différé leur « rendez-vous » à de nombreuses reprises. Sa propre implication dans le sabotage qu’il avait orchestré puis les opérations de colmatage et de riposte aussitôt exécutées par le Gouvernement ne lui avaient pas permis de se consacrer aux missions plus secondaires : elle aimait à penser qu’elle n’avait tout simplement pas eu le loisir de songer à lui ; à peine avait-elle pu s’enquérir de son état au lendemain de la vaste mascarade qui avait retourné la Nouvelle-Orléans, d’une manière très indirecte, en apercevant la douceur rassurante de sa physionomie dans les programmes incontournables diffusés par le service de propagande – quelques secondes, tout au plus. Elle se souvenait alors avoir distingué, dans les coins aimablement ourlés de ses yeux et de ses lèvres, le puissant art de feindre dont il s’était brièvement affranchi lors de leur dernière entrevue, afin de lui révéler qu’il se complaisait sciemment dans l’ignorance pour le moment, auréolé d’une sagesse et d’un flegme redoutables comme seules pouvaient en manifester les forces tranquilles. Quel homme s’apprêtait-elle à retrouver ? La conscience et la défiance auraient-elles pris plus de place dans son regard ? Elle avait déjà eu le sentiment, en le quittant ce soir-là, qu’il lui – qu’il leur – échapperait inévitablement, que les laboratoires du Gouvernement ne seraient pas en mesure de tenir indéfiniment en bride les rouages incommensurablement complexes de la mémoire humaine. En un sens, elle y trouvait un semblant de satisfaction – et c’était inavouable : l’éventualité qu’il puisse se récupérer progressivement, qu’il s’appartienne à nouveau en dépit de tous leurs efforts lui paraissait aussi réconfortante que terrifiante ; d’un côté, il retrouvait une forme d’intégrité tandis qu’elle abandonnait enfin le déguisement de génie tutélaire pour endosser celui, plus honnête, de bourreau – et la vérité lui seyait toujours beaucoup mieux que le mensonge, de même que la perspective de devoir assumer les conséquences de ses actes à son encontre lui semblait bien plus confortable que celle de s'exposer à la tendresse imméritée de ses regards ; mais de l’autre, c’était le livrer une fois encore à la conscience de crimes qu’il n’aurait jamais pu perpétrer de son plein gré, c’était reconnaître ses propres insuffisances, les erreurs qu’elle avait stupidement commises par orgueil et susceptibilité tout à la fois, dans l’intention supposée de le protéger de lui-même et d’une sentence par trop funeste, quand elle n’avait fait que l’infantiliser et le réduire à l’état de cobaye pour satisfaire non à ses véritables devoirs, mais au bon vouloir du Gouvernement. Pour la deuxième fois de son existence – sa mère avait bien évidemment été la première –, un individu lui avait donné le sentiment d’outrepasser son rôle, ses droits et ses pouvoirs ; elle en concevait un indicible dégoût, diffus comme aurait pu l’être une douleur.

L’immobilisation successive de ses tennis, trop martiale encore, contredit rudement la décontraction qu’il affichait ; mais en dépit de l’impassibilité de ses traits, elle n’en fut pas moins submergée par une affluence d’informations dont elle se serait volontiers passée. Pourquoi diable les détails de leur dernière entrevue lui revenaient-ils avec autant de clarté ? Ce fut impuissamment qu’elle s’entendit répondre, avec une spontanéité dont elle aurait préféré ne pas être capable à cet instant : « Vous me surprenez, monsieur Petersen. J’avais cru comprendre que vous étiez plutôt du genre à prendre un air très content de vous et à déclarer : Je t’avais bien dit qu’on se reverrait, Blondie. Vous avez toujours le surnom aussi facile, cela n’a malheureusement pas changé – un peu de tenue, je vous prie. » Elle ignora résolument l’euphorie mêlée de soulagement qui affleurait à la surface beaucoup trop limpide de ses iris, craignant de renfermer la même, bien tapie au fond de ses propres yeux, et s’efforça d’accentuer la sévérité de son expression tandis qu’elle essayait de lire à même ses babillements les secrets de ces deux dernières semaines – qu’avait-il fait ? Dans quel nouveau pétrin s’était-il mis ? Elle ne s’aperçut pas qu’elle s’était également mise, ce faisant, à le dévorer des yeux – tout professionnellement, n’est-ce pas : il s’agissait de s’assurer très discrètement qu’il allait bien – et qu’elle avait une fois encore trouvé dans son sourire quelque chose d’étrangement reposant – mais qui la forçait en même temps à demeurer sur ses gardes. Sa physionomie, elle en prit enfin conscience, lui faisait l’effet d’un beau paysage.

Katsiaryna eut un plissement d’yeux réprobateur. « Je n’ai pas la bouche en cœur. » se défendit-elle sèchement sans cesser de le regarder comme il dissimulait – très mal – la clé de son appartement dans l’un des pots qui décoraient l’entrée, et qu’elle repéra de fait, confirma-t-elle d’un long battement de cils désapprobateur – ce devait être la traduction ironique du fait que cet appartement n’avait en effet rien d’une propriété privée aux yeux du Gouvernement. « Vous n’avez décidément pas changé, remarqua-t-elle en soufflant sévèrement par le nez. Le clin d’œil intempestif, le sourire imperturbable, les yeux qui effeuillent littéralement plus qu’ils ne regardent… Rien ne saurait assombrir votre humeur, n’est-ce pas ? » Elle leva les yeux au ciel et se détourna pour se mettre en route. S’il devait suer, ce ne serait assurément pas de l’eau qui perlerait à la surface de sa peau, mais du désir – et elle retrouvait là bien malgré elle cet incroyable don pour catalyser et matérialiser tout ce que son corps pouvait bien ressentir. « Mais enfin, je suis contente – professionnellement contente – de constater que vous semblez en pleine forme, comme toujours. » En dépit des nombreux troubles qui avaient secoué la Nouvelle-Orléans, sous-entendit-elle d’un regard sans ambages. « Allons, assez perdu de temps, poursuivit-elle en commençant à courir. Pour une fois, vos préférences me conviennent, même si je les trouve un peu suspectes. Flâner parmi les alligators est donc le seul moyen que vous avez trouvé de ne pas être pris en filature ? Ou peut-être s’agit-il seulement de vous débarrasser de moi ? » Un sourire narquois menaça d’étirer ses lèvres mais avorta comme tous les autres en un discret frémissement. L’idée de courir à proximité des reptiles ne lui déplaisait étonnamment pas, ce qu’elle se garda bien de reconnaître. Par devoir – et par orgueil – elle tenait absolument à lui faire oublier le singulier ascendant qu’il avait pu prendre sur elle, consciemment ou non, lors de leur dernier repas ; elle voulait faire en sorte que tout soit à recommencer – ou plutôt à ne jamais reproduire – quand ils étaient forcés de se retrouver par quelque caprice de supérieur en proie à l’ennui.

En somme, elle non plus n’avait pas changé. Elle s’efforçait de croire que les récents événements ne l’avaient pas fragilisée, avaient laissé intacts les remparts de fierté et de rigueur qu’elle érigeait en permanence tout autour d’elle avec la dernière agressivité.

Le silence ne s’en était pas moins étendu entre eux comme l’aurait fait un chien paisible et affectueux. Elle avait éludé à dessein l’évocation de la Milice et de sa mobilisation, bien que sa présence aux côtés de l’ancien vainqueur ne soit nullement désintéressée à cet égard. Pendant quelques minutes, elle savoura les aspérités du sentier sous ses chaussures ; le délicat fumet de la nature humide comme un baiser fit palpiter les ailes de son nez et l’effort s’écoula agréablement dans tous ses membres comme un second souffle.

Pourtant il fallut rompre le charme. La remarque de Matthias Petersen au sujet de la surveillance qu’il devait subir quotidiennement la fit ciller – avait-il trouvé les micros cachés dans son appartement ? Elle refusa d’y voir la moindre naïveté, cependant : sans doute savait-il, au fond, qu’elle était précisément là pour suppléer au défaut de technologie, non pour satisfaire à ses désirs de tranquillité – alors même qu’elle y adhérait aussi puissamment que lui, du reste. « Eh bien, je suis heureuse que le cadre que vous avez choisi vous plaise, répondit-elle machinalement. Seriez-vous fatigué de sentir les regards braqués sur vous ? Je croyais pourtant que vous aimiez être au centre de l’attention. » Sa remarque était un peu mesquine, au fond, et elle en avait d’autant plus conscience qu’elle avait parfaitement saisi la requête formulée à demi-mots par l’ancien vainqueur – néanmoins elle ne pouvait décemment pas le laisser croire qu’il échappait à la vigilance du Gouvernement en s’aventurant sur un sentier comptant peut-être parmi les lieux les plus dangereux de la Nouvelle-Orléans. « Restez sur vos gardes. » le prévint-elle comme ils approchaient de la procession de saules pleureurs qui accompagnerait leur course. Elle crut déjà distinguer un ondoiement reptilien au pied de l’un d’eux et sentit aussitôt l’adrénaline lui alléger le corps. Ses interrogations furent du reste aussi soudaines qu’une morsure d’alligator : « Que pensez-vous des récents événements, monsieur Petersen ? Comment les avez-vous vécus ? » C’était assurément trop abrupt, mais elle ne savait de toute évidence pas faire autrement – surtout, elle n’avait jamais eu la prétention de lui permettre de se sentir à l’aise en sa présence, à plus forte raison lorsqu'ils se trouvaient sur le territoire de reptiles affamés.

Pourtant, dans l’ombre confortable de ses œillères, Katsiaryna ne s’apercevait pas encore du danger qu’elle courait – dans la gueule duquel elle se jetait : ces moments singuliers, magiquement malaisément habités en compagnie d’un homme qui lui était en tous points contraire, ces moments insolemment détachés de l’horreur omniprésente, comme l’aurait fait un bout d’éclaircie dans un ciel orageux, ces moments infiniment précieux dont elle ignorait encore la valeur n’étaient-ils pas, après tout, sur le point de lui réapprendre ce qu’était un trésor – et par là même, ce qu’était la perte ? Elle devait désormais pincer les lèvres plus fort pour en étrangler tous les frémissements chaque fois qu’il plaisantait, pour avorter l’étrange rééducation que sa bouche entreprenait d’elle-même, brûlant de sourire – et peut-être davantage encore. Lorsqu’il affectait la vanité et s’en excusait aussitôt par une solide autodérision, lorsqu’elle feignait de lever les yeux au ciel pour se donner l’air de le réprimander, c’était en réalité, sous couvert d’un geste désapprobateur, de sa propre sensibilité qu’elle se détournait.

Elle se disciplina. Elle inspira profondément, l’expression sévère, et voulut croire, quand il la dépassa, qu’elle n’avait pas laissé couler son regard sur lui, les paupières aussi lourdes et infranchissables que des remparts, dérobant lâchement tout ce qu’elle aurait pu en penser. Elle aimait à croire qu’elle discernait pleinement l’écueil que représentait chez lui cet entremêlement d’érotisme et d’espièglerie ; elle aimait à croire qu’elle était en mesure de s’en défendre consciemment, de décortiquer et de rationaliser la puissance de sa gorge, la robustesse de ses épaules et de son dos où la fatuité du mâle s’était transcendée vers la pureté du farceur, pour mieux en neutraliser les effets. « Vous déraisonnez, monsieur Petersen, déclara-t-elle en ayant l’étrange sensation de s’être subitement arrachée à une longue apnée. Il n’a jamais été question d’être équitable dans la connaissance que nous pourrions avoir l’un de l’autre. » Mais elle savait déjà combien sa curiosité et son audace demeureraient inarrêtables face à l’ensemble de ses gronderies – elle craignait du reste que son pouvoir, ce prisme de tendresse qu’il appliquait assidûment sur le monde, ne les rende plus caressantes qu’intimidantes, bien malgré elle. La grossièreté dont il venait de faire preuve – elle faillit lui reprocher absurdement la présence du mot « cul » dans sa bouche – salissait à peine la joie voluptueuse dont il parfumait l’air tout autour de lui. Il fallut se ressaisir – c’est-à-dire se renfrogner. Elle voyait d’un œil méfiant le réseau de souvenirs qu’il entreprenait de tisser entre eux ; et comme pour défaire l’intimité dont il les enrobait insidieusement, elle s’abstint de lui rappeler qu’il en avait également appris beaucoup à son sujet, ce soir-là – elle le soupçonnait de toute façon d’occulter ingénument tout ce qui pouvait contrarier son désir. L’improbable surnom dont il l’affubla de nouveau acheva de lui désengourdir l’esprit : elle en désapprouva l’usage d’un regard noir qui signifia on-ne-peut-plus éloquemment combien elle le trouvait intenable.

Mais c’était une fois encore méconnaître sa propension à la faire osciller entre indignation et amusement sans lui ménager la moindre transition. L’avis qu’il émit sur « Mr Hide » lui parut d’autant plus incisif et implacable qu’il venait de babiller aussi abondamment qu’un jeune canari : elle y trouva une simplicité enfantine qui lui caressa le cœur et comprit non seulement qu’elle se réjouissait de l’entendre formuler ainsi sa désapprobation, mais encore que sa satisfaction, sans qu’elle ne sache la caractériser plus avant, n’avait absolument rien de professionnel. Par bonheur, la milicienne ne tarda pas à reprendre ses droits, refusant d’être la dupe de son apparente ingénuité : ne venait-il pas d’expédier la question comme s’il avait eu quelque chose à cacher ? Il lui échappait encore, songea-t-elle dans un froncement de nez contrarié ; de même qu’il échappait, par la rapidité et la légèreté de sa course, aux mâchoires des reptiles qu’il surprenait dans leur sieste matinale. Le sentier, qui se surélevait progressivement, devait bientôt les mener à un promontoire surplombant la forêt et ses dangers.

Naturellement, l’ancien vainqueur ne lui laissa pas le loisir de l’interroger davantage, ne craignant de toute évidence pas de s’essouffler prématurément par ses incessants bavardages. Ses interrogations sans queue ni tête arrachèrent à Katsiaryna un froncement de sourcils perplexe et embarrassé : elle trouvait son inclination à dire des âneries proprement effarante. « Vous m’enquiquinez. » regretta-t-elle aussitôt d’avoir admis – il la harponnerait impitoyablement en s’armant du terme improbable qu’elle avait employé, c’était certain ; aussi se dépêcha-t-elle de détourner son attention au moyen d’autres questions, refusant obstinément de répondre aux siennes : « Ainsi, votre expansivité épuisante viendrait en fait de ce que vous êtes américain ? » Son rire effronté, une fois encore, remua en elle des cendres dont elle ne voulait plus soupçonner l’existence. « Vous ne vous fatiguez donc jamais vous-même ? feignit-elle de se fâcher dans une inspiration stupéfaite. C’est extraordinaire. » En vérité, ce qui la déconcertait plus encore était qu’en dépit de sa réserve apparente, une chaude légèreté commençait bel et bien de se manifester au creux de sa poitrine : elle appréciait – à son corps défendant, se mentait-elle – ce moment de grâce qui aurait plutôt dû la faire se sentir déplacée, et ce constat, sans l’effrayer – vraiment ? –, l’importunait et la rendait suspecte à ses propres yeux.

« Ne soyez pas ridicule. » le rabroua-t-elle sèchement lorsqu’il lui prêta cavalièrement un goût particulier pour les jeux – pour les défis, rectifia l’adolescente qu’elle pensait avoir depuis longtemps enterrée. En réalité, elle fut tout simplement outrée. Son corps, qui aujourd’hui tenait décidément plus du rival que de l’allié, réagit spontanément à l’accélération que l’ancien vainqueur avait imprimée au sien : Katsiaryna se sentit projetée des années en arrière, quand elle cherchait compulsivement à rattraper et devancer tout ce qui se mouvait plus rapidement qu’elle ; les jambes vigoureuses de son frère, la course bondissante d’un lièvre, le vagabondage primesautier d’un chevreuil, le lourd et puissant ébranlement d’un train… En quelques secondes, elle déroula ses jambes avec une féroce vélocité et profita d’une ouverture sur le flanc droit de l’ancien vainqueur pour le dépasser, non sans lui avoir adressé un regard superbe où la conquérante se mêla confusément à la bonne joueuse ; puis elle disparut au bout du sentier, dont la courbe enlaçait le promontoire barbouillé de mousse qui les attendait.

« Je m’attendais à mieux de la part d’un ancien pompier, le provoqua-t-elle en sortant une petite bouteille d’eau de son sac comme il la rejoignait. Je m’aperçois d’ailleurs que vous n’avez pris aucune précaution. Vous ne prêtez tout de même pas un pouvoir désaltérant à vos jacasseries, rassurez-moi ? » Après avoir bu quelques gorgées d’eau, laissant les tambours de son cœur enfler plus intensément à ses oreilles, elle tendit magnanimement la bouteille à l’étourdi et se pencha sur le versant du promontoire pour considérer les mâchoires claquantes des reptiles en contrebas. Fut-ce cet instant contemplatif qui la fit glisser sur la pente de l’aveu ? Elle s’entendit à peine l’admettre : « C’est étrange, voyez-vous : j’aurais juré vous avoir déjà parlé des varenikis, l’autre soir. » Et il était bien trop tard lorsqu’elle se rendit enfin compte de sa mégarde : après avoir résolument refusé à Matthias Petersen toute familiarité, elle venait de s’adresser à lui comme à un intime. Elle dut fermer les yeux un instant pour rassembler toute sa contenance. Qu’engageait-elle dans l’évocation de ses gourmandises passées, après tout ? Il suffisait de taire le souvenir de ceux avec qui elle les avait partagées. « Ce sont… des sortes de raviolis. Sucrés ou salés. Mes préférés étaient ceux à la cerise. » Elle se tourna vers lui, les poings sévèrement relevés sur les hanches. « Heureux… ? Qu’allez-vous bien pouvoir faire d’une telle information, monsieur Petersen ? »

Elle récupéra la bouteille et en considéra le contenu avec une petite moue – par bonheur prudence, elle en prévoyait toujours une deuxième dans son sac à dos : « Ne vous a-t-on jamais dit qu’il n’était pas bon de trop boire d’un coup ? Votre corps ne fera rien de toute cette eau et – mais elle s’aperçut de la pente dangereuse que la pensée de cet homme risquait d’emprunter et s’interrompit subitement. Deux ou trois gorgées tous les quarts d’heure suffisent à désaltérer efficacement. » conclut-elle en fronçant sévèrement les sourcils, comme incapable de lui épargner les conseils et autres remarques parfois désobligeantes dont il se passerait sans doute bien – mais il mettait un point d’honneur à toujours avoir le dernier mot, n’est-ce pas. « En vérité, je ne veux pas savoir. » rétorqua-t-elle lorsqu’il se targua de ressources dont elle avait de toute évidence soupçonné la nature à la simple force de sa pensée – son corps, l’éclat impudique de ses yeux et l’étrange hospitalité de chacun de ses gestes traduisaient toujours aussi agressivement ce qui lui passait par la tête. Une fois encore, elle eut un mouvement de recul désapprobateur pour se dérober à la familiarité qu’il charria du bout des doigts jusqu’à la mèche de cheveux dont il prétendait cercler son oreille. La mise en garde qu’elle omit de formuler explicitement lui durcit le regard – pouvait-elle le blâmer, après tout, de son propre manque de fermeté ? Elle ne se souvenait plus de l’instant où elle avait définitivement commencé à perdre du terrain face à sa tendresse et à son irrépressible désir de la toucher – de quelle que façon que ce soit.

Mais il ne lui permit pas d’y songer plus avant : sa volupté ne semblait pas disposée à leur accorder le moindre répit et il avait suffi d’une gourmandise – de sa simple évocation – pour lui émoustiller l’esprit et la bouche – l’entrouverture sensuelle qu’il ne parvint pas à réprimer la fit prudemment reculer d’un pas. « Vous fantasmez. » lui reprocha-t-elle sans ambages quand il lui supposa un « parfum de cerise » avec une niaiserie mâtinée d’érotisme. Tout paraissait prétexte à la fantasmer et elle avait la naïveté – la lâcheté – de croire qu’il la transfigurait à travers le prisme de son appétit, qu’il la voyait autrement qu’elle n’était réellement : elle aimait à croire qu’il s’efforçait de trouver une fièvre en puissance là où il n’y avait que du givre, du miel là où il n’y avait que du fiel, un consentement réservé et secret là où elle croyait opposer un refus péremptoire. Il se fourvoyait, s’obstinait-elle à penser en rejetant absolument l’idée qu’un homme aussi exubérant que lui puisse faire d’une femme si peu avenante la source de son désir. Elle ne voulait pas soupçonner la capacité qu’il avait à entrevoir toutes ses – leurs – potentialités : ce n’était pas à lui de faire d’elle ce qu’il voulait, ni de confondre ses envies avec les siennes propres.

Du moins ne pouvait-elle lui ôter les efforts qu’il fournissait – un peu trop ostensiblement – pour ne pas avaler la distance qui les séparait – et elle comprenait bien malgré elle la victoire qu’il s’en faisait arrogamment. Il ne demandait qu’à fondre quand elle mettait tout en œuvre pour demeurer solide dans une ville défigurée, hostile à l’amour ; son corps n’était pour lui qu’une distraction, qu’un pourvoyeur d’oubli, quand il était pour elle une arme, un ancrage dans l’horreur organique qui menaçait chaque jour de l’engloutir et de l’assimiler. Elle eut un soupir inaudible. « Oui, je sais les faire. » répondit-elle simplement à son interrogation, sans préciser que c’était sa mère qui le lui avait appris – elle ne l’évoquait jamais, de près ou de loin, redoutant de faire d’elle le sujet de la conversation, maintenant qu’aucun mot n’aurait su rendre justice à son souvenir. « En fin de compte, il est possible de les garnir avec n’importe quoi. Des pommes, par exemple. C’est très bon. »

Néanmoins, elle n’eut pas la force de lui préciser qu’elle n’avait nullement l’intention de le convier à un atelier de cuisine slave – croyait-il qu’elle ne remarquait pas sa propension à planter distraitement les jalons de leurs moments futurs, à assouplir la rigidité contraignante des circonstances par une familiarité désinvolte ? Un inavouable soulagement défit l’étau qui lui étreignait le ventre lorsqu’il proposa de poursuivre leur course : c’était ridicule, au fond, mais elle percevait, avec une acuité à laquelle sa volonté de maîtrise ne pouvait strictement rien, tous ces moments charnières où le pire pouvait arriver en sa compagnie, où son désir menaçait de se matérialiser en une charge qu’elle n’était pas en position de faire avorter, seulement de repousser – et cela supposait un entrechoc qui n’allait peut-être pas sans une infime part de contagion. Matthias Petersen provoquait sur ses repères un tout autre genre de dégât que l’atrocité ambiante. « Contente ? répéta-t-elle maintenant qu’elle s’était un tant soit peu détendue. Allons, monsieur Petersen, je ne saurais me réjouir de votre étourderie. » N’y avait-il pas eu un sourire moqueur dans sa voix ? Son expression, elle, était restée égale et n’avait rien trahi de sa distraction.

Mais la légèreté presque insouciante de l’instant creva brutalement à la pointe d’une odieuse réminiscence.

Te boire, avait-il à nouveau susurré, sans la moindre transition, égarant une main sur le stigmate spectral qui lui barrait le torse. La stupéfaction de Katsiaryna fut telle qu’il eut toute latitude pour l’approcher et refermer ses bras autour d’elle. La bouteille d’eau qu’elle tenait encore roula sinistrement au sol et ses yeux s’écarquillèrent dans un accès d’étonnement qui confina à l’effroi.

Il lui fut douloureux de s’apercevoir qu’elle n’avait absolument rien oublié de ce jour funeste où le sang d’un autre s’était mêlé à la salive qui faisait luire ses dents – ses crocs. Elle en portait encore l’abominable souvenir dans la tétanie qui assujettissait ses muscles, dans la dérobade navrée de sa bouche à la sienne qui parvint pourtant à s’imposer à elle, si tendre et si avide à la fois. Il la buvait de fait, comme un amant excédé l’aurait fait après s’être lui-même assoiffé. Son corps se dissocia tout à fait, écartelé entre l’être humain démuni par sa propre curiosité et la milicienne qui prétendait contrôler jusqu’à la moindre de ses manifestations. D’un côté, elle se vit recevoir son baiser, peut-être le lui rendre, s’abreuver de son souffle puisqu’il ne lui laissait pas d’autre choix – s’excusait-elle hypocritement ; elle se vit submergée par la mâle et chaude odeur que son corps éprouvé par la course exhalait, la soie de sa propre bouche brûlée par la rugosité de sa langue ; elle se vit mesurer ce baiser à l’aune du tout premier, donné du bout de ses lèvres maculées de mort et de sang, et céder à la véritable désaltération qu’il représentait – une brûlante fraîcheur qui n’avait rien de commun avec la chaleur de leur propre peau ; mais de l’autre, elle se souvint de l’envie impérieuse d’anéantir le monstre qui l’avait prise aux tripes ce jour-là, qui l’avait mordue jusqu’au sang dans un refus invincible de devenir sa proie ; alors elle revint brusquement à la réalité et à ce qu'elle devait être.

Elle voulut croire qu’elle ne lui avait pas rendu son baiser.

Si sa bouche s’était bel et bien écrasée sous la sienne, son corps ne s’était pas alangui entre ses bras. Elle ne s’était pas abandonnée et ce constat, proprement miraculeux, menaça d’ouvrir sa gorge gonflée de sanglots trop longtemps retenus. Elle comprit sans tarder que la milicienne, que la machine avait fidèlement, salutairement pris le relais sans même qu’elle n’en ait véritablement eu conscience ; qu’elle avait moins lâché la bouteille d’eau pour exprimer un désarroi absolu que pour se ménager la liberté de dégainer son couteau de combat afin de le glisser contre la gorge palpitante de l’ancien vainqueur, joliment rompue par l’essoufflement de leur baiser. Ses yeux, trop grands ouverts encore, fixement accrochés aux siens, trahissaient son désordre intérieur sans qu’elle ne le sache ; mais la courbure de son bras, elle, était on-ne-peut plus ferme. Si elle ne prit pas la peine de se dégager de son étreinte pour commencer, elle ne l’en força pas moins à reculer son visage, dans le même mouvement qu’elle, d’une franche pression de la lame. Alors, elle put inspirer profondément, se purger de la chaleur qu’il avait traitreusement injectée dans son ventre et apaiser la piqûre de ses yeux d’un long cillement.

« Vous souvenez-vous de quelque chose… ? » lui demanda-t-elle enfin d’une voix enrouée par la soif qu’il avait cherché à lui transmettre.

Il lui faudrait absolument mettre un terme à l’absurde mission de surveillance qui la liait à lui. La moindre similitude avec le jour qu’il avait fallu lui faire oublier devait la jeter dans un bouleversement irraisonné. Elle s’était de toute façon compromise, admit-elle intérieurement, comprenant enfin qu’il était parvenu à s’immiscer dans les fissures qu’il avait lui-même constituées au moyen d’assauts en apparence anodins. Du haut de ses remparts fragilisés, elle s’apercevait que sa présence ne lui semblait plus aussi intolérable, qu’il y avait désormais, en dépit des semaines de sursis qui les avaient séparés, quelque chose de l’ordre de la familiarité, de l’habitude dans les contacts qu’il lui imposait ; que sa peau ne brûlait déjà plus la sienne comme l’aurait fait celle d’un étranger. Pourquoi l'avait-elle à ce point ménagé ? Pourquoi, s’interrogea-t-elle en raffermissant sa prise autour de son arme, ne lui avait-elle pas violemment mordu la langue comme elle aurait dû le faire ? Parce qu’elle avait stupidement craint que le sang n’envahisse à nouveau la bouche de cet homme-là et n'éveille une mémoire qu'elle aurait voulue à jamais enterrée.

Il n’y eut en revanche rien d’enfantin dans sa déduction – qu’elle ne chercha pas à démentir –, dans l’aplomb de son pied lorsqu’il s’approcha de nouveau après avoir amorcé un mouvement de recul, au mépris de la morsure métallique qui le menaçait. Elle se livra sans tressaillir au jugement mêlé de défi qui durcissait maintenant son regard, au rappel qu’il lui fit sobrement de son imposture, avec une ironie touchant plus à l’amertume qu’à la raillerie. Il avait déjà admis sans ambages sa difficulté à croire l’étrange miracle dont il avait été l’objet, et une fois encore, le mélange de lucidité et de regrets qui infléchissait sa voix lui fut douloureux à entendre. Elle percevait l’intime déception qui lui nouait tout le corps et gonflait un peu plus sa gorge contre le tranchant de sa lame comme il s’avançait d’un pas supplémentaire ; mais sa main ne faiblit pas lorsque le métal entama sa peau et qu’un sang qu’elle aurait préféré ne plus jamais verser en perla timidement la surface.

« Vous n’êtes pas du genre à me dire ce que j’ai envie d’entendre, répondit-elle d’une voix à peine audible, que l’amertume d’un sourire invisible tordait un peu. C’est peut-être la seule chose que nous ayons en commun. » Elle dut se faire violence pour ne pas se soustraire à l’envahissement de son toucher, comme pour éprouver son endurance à l’agressive sensualité qu’il cherchait à lui communiquer – elle ne se laisserait pas étourdir, se convainquit-elle en se raidissant un peu plus contre lui. « Vous ne seriez qu’un cadavre de plus. » ajouta-t-elle tout bas pour confirmer son hypothèse et dissimuler à sa propre conscience ce qu’elle commençait tout juste de comprendre : en vérité, elle ne s’inquiétait pas tant du sort qui lui serait réservé si les expériences gouvernementales aboutissaient à un échec que de la cohabitation de cet esprit sain, jovial et généreux avec l’atroce vérité d’un massacre dont il n’aurait jamais pu – elle en était intimement persuadée – se rendre coupable. Il y avait eu l’arène, bien sûr ; mais c’était tout autre chose encore et le vainqueur n’avait jamais cherché à produire de la pulpe avec la chair de ses infortunés concurrents.

Peut-être retrouvait-elle un peu du monstre qu’elle avait rencontré ce jour-là lorsqu’il dévisageait si franchement son propre plaisir, comme étranger aux convenances sociales et à la pudeur qui les cimentait. Rien ne semblait pouvoir brider la vérité simple qu’il se faisait de son corps et de ses désirs, et la désinhibition qu’il opposait à son indécrottable retenue avait tout à la fois quelque chose de sublime et de terrifiant.

Elle eut beau s’en défendre, l’écoulement de son murmure atteignit son bas ventre et fit un peu plus éclore l’acuité de ses sens ; la suave moiteur de sa paume sur sa nuque adoucit à ses oreilles le scandale de ses prédictions mais souligna la douleur qu’il gardait au fond des yeux pour n’avoir pas encore eu le malheur de se souvenir. Elle se sentit l’envie dangereuse de lui expliquer, ne serait-ce qu’à demi-mots, la prudence à laquelle il devait se tenir et les raisons qui rendaient l’ignorance préférable à la connaissance ; or elle n’avait que rarement éprouvé le besoin de fournir cet effort, de sacrifier la pleine sincérité à la nécessité d’un pieux mensonge ou d’une omission.

Son bras se mit traîtreusement à fléchir. Sa lame, l’espace d’une seconde, devint moins pesante sur la peau du vainqueur. Elle voulut se convaincre que l’affolement de son pouls devait tout à la précarité de sa propre situation, au mensonge qu’elle aurait probablement à fabriquer, et rien à la proximité de Matthias Petersen ; la façon toute suspecte qu’il avait de la poétiser en lui parlant de son goût lui parut obscène – crut-elle ; et elle se maudissait déjà de l’oublier aussitôt pour ne considérer que la tendresse qu’il avait au bout du nez, que l’enveloppement de son corps au-dessus du sien, à la manière d’un cocon. Soudain, sa vision périphérique blanchit étrangement et elle oublia tout ce qui respirait autour, tout ce qui était susceptible de détruire encore un peu plus la face du monde ; elle s’oublia en dépit des efforts qu’elle ne cessait de fournir pour respirer profondément et ne pas s’abandonner tout à fait.

Dans cet état singulier où les sens l’emportaient sur la pensée rationnelle, elle comprit intimement qu’il avait un autre baiser au bord des lèvres ; et le combat qu’il mena contre lui-même pour ne pas l’égarer sur sa bouche l’émut secrètement. L’alternative qu’il choisit ne lui laissa pas le moindre répit, cependant : le murmure grave qu’il fit couler dans son oreille répandit bien malgré elle un feu courant dans ses veines et le long de son échine ; elle sentit, un trop long instant, ses paupières s’alourdir de bien-être ; et si ses mots l’indignèrent – il parlait avec une telle facilité de ce qui aurait pu la faire gémir –, le cheminement de ses doigts lui creusa invinciblement le ventre. Mais elle dut bien se reprocher durement la réceptivité nouvelle de son propre corps et serrer les mâchoires, rassembler ses forces pour ne pas fondre, pour ne pas se liquéfier entièrement. Le resserrement de son étreinte lui arracha un inaudible juron. Excédée par ses faiblesses dignes d’une adolescente connaissant ses premiers émois, elle finit par rengainer son couteau pour refermer impérieusement ses mains autour du visage de Matthias Petersen. Elle ne l’embrassa pas. Déterminée à se montrer aussi honnête que possible sans trop trahir les exigences de sa mission, elle le regarda au fond des yeux : « Vous me faites confiance, remarqua-t-elle d’une voix incrédule. Je le sens et j’ignore d’où vous vient une telle naïveté, mais vous me faites confiance ; alors écoutez-moi. Il est des choses dont il vaut mieux ne pas se souvenir, monsieur Petersen. J’ai l’intime conviction que ce qui s’est passé ne vous appartient pas et ne doit pas réintégrer votre mémoire. Cela n’a finalement pas grand-chose à voir avec quelque secret compromettant que le Gouvernement aurait à cacher – nous n’en sommes plus là, n’est-ce pas. » Pourquoi se rappeler un acte qu’il n’aurait jamais pu commettre de son propre chef ? Pourquoi assumer un souvenir qui n’aurait jamais dû lui appartenir ? Elle balaya résolument l’idée qu’elle puisse s’être fourvoyée à son sujet et poursuivit sur le ton de la confidence : « Quant à l’absurde envie que vous avez de moi… Elle m’exaspère et ne me convient pas. Vous parlez de votre corps avec une liberté que je n’ai pas, vous le vivez comme une échappatoire là où je ne peux me permettre de détourner les yeux de mes devoirs et de l’horreur du monde ; or, contrairement à ce que vous semblez croire, j’ai déjà compris – depuis trop longtemps sans doute – quel genre de dangereuse distraction vous représenteriez si je vous cédais. » Sans doute envisageait-elle leur situation d’une manière trop solennelle ; mais elle se moquait bien du ridicule que pouvait lui donner sa gravité. Ses mains s’attardèrent une seconde de plus sur la rugosité de sa barbe ; puis elle le repoussa enfin, s’arracha fermement à son étreinte. « Vous avez des goûts désastreux et vous me forcez à en faire un drame, lui reprocha-t-elle d’une voix qui semblait avoir un peu perdu de son sérieux. Poursuivez plutôt des femmes souriantes et légères comme vous, au lieu de me comparer à un bol de lait. »

Elle se détourna orgueilleusement pour ramasser la bouteille d’eau qui avait roulé au sol et reprit sa course en invitant l’ancien vainqueur à la suivre. « Au fond, il ne me paraît plus du tout nécessaire de garder un œil sur vous, déclara-t-elle par-dessus son épaule. J’informerai mes supérieurs de ce que vous êtes devenu – ou plutôt : de ce que vous avez toujours été – un homme exemplaire. » Il était beaucoup plus simple de ne pas céder, se persuada-t-elle dans un froncement de sourcils résolu.